연말이기도 하고 이래저래 일이 쌓였다. 독서소모임에 벌금제도를 시행하고 처음으로 책을 제시간이 읽지 못했다. 주제도 전혀 내 삶과 닿지 않아 월말이 다가오는 게 스트레스였다. 그렇게 이 책을 독서소모임 전날에 펼쳤다.

제목은 <역사의 쓸모> 역사가 쓸모 있다는 걸 말하겠다는 저자의 들어가기 글을 보며 그저 빨리 다 읽어 헤치워야겠다는 생각뿐이었다. 역사가 쓸모 있어 봤자 역사 아니겠는가.

그렇게 내 주말 오후를 순삭한 어떤 역사를 만났다.

역사

난 이과생 출신에 공대를 나와 개발자가 되며 전형적인 공돌이 테크를 탔다. 컴퓨터를 좋아하니 컴퓨터학과를 가보라는 부모님의 말에 컴퓨터학과에 입학했고, 전공을 살리고 싶어 개발자가 됐다. 그런데 첫 선택인 이과는 그다지 자연스럽지 않았다.

나는 화학과 지구과학을 좋아했다. 그리고 사회 등 과목에서도 높은 점수를 받았다. 특이하게 내가 좋은 점수를 받은 건 사탐과 과탐. 즉, 한국 교과과정에서는 함께 선택될 수 없는 그것이었다.

굳이 나누자면 사탐보다는 과탐이 좋다는 이유로 나는 이과로 향했다. 흔히 수학이 좋으면 이과, 싫으면 문과로 가는데 나는 사탐과 과탐 중 더 좋은 것을 택했다. 여러모로 나는 한국 교과과정과 어울리지 않는 학생이었다.

그렇게 나는 역사와 멀어졌고 공대에 가고 나서부터는 정말이지 접점이 없었다. 하지만 나는 역사를 좋아했다. 정확히는 어떤 이야기를 좋아했다. 소설책도 좋아했고, 어떤 숨겨진 이야기나 판타지 세계 등도 좋아했다. 이 탐구심이 내게 사탐과 과탐을 좋아하게 만들었나 보다.

그렇게 멀어져서인지 나는 저자가 말하는 대부분의 역사 이야기를 몰랐다. 탐구 영역을 좋아했다면 개인적으로라도 찾아보지 그랬냐고 묻는다면 이래저래 다른 것을 보느라 바빴다고 답하겠다. 저자가 책에서도 말하지만 우리네 청년들은 꽤 바쁘다. 나 역시 이래저래 바빴을 뿐이다.

책은 정말 술술 읽혔다. 한줄평으로 ‘가벼운 마음으로 만나는 역사 다큐멘터리 나레이션’이라 썼는데, 저자가 마치 나레이션처럼 편안한 문체로 적었기 때문이다. 이런 문체를 선호하지 않는 편인데 저자가 좋은 선생님이어서인지 때로는 TV 교양 프로그램을 보는 느낌도 들었다. 문자에서 이런 느낌을 받을 줄이야.

특히 시치미 이야기나 장보고 이야기, 이순신 이야기, 장수왕 이야기, 정도전 이야기 등은 내가 즐겨 읽었던 중국의 삼국지에 전혀 꿀리지 않는 재미 요소가 있었다. 우리가 좀 더 여유가 있었더라면, 저자 말처럼 삼국유사가 좀 더 각색돼 알려졌더라면, 문과를 택하지 않아도 역사와 가깝지 않았을까 싶더라.

그리고 앞으로 이 영역에서 우리나라가 두각을 보일 거라는 말에 동의한다. 이제 K-히스토리가 유명해지는 걸까?

자존심

책을 읽으며 메모를 한 부분이 있다. 장수왕 이야기다. 나는 장수왕이 오래 살았다는 것만 알았지 다른 역사는 몰랐다. 이토록 외교에 높은 레벨을 가진 왕이었을 줄이야.

사회에 나오고 매해 힘겨운 시기를 보냈지만 만 10년을 맞이한 올해는 유독 힘들었다. 정말 많은 일이 한 번에 몰려왔고 나를 구성하는 톱니바퀴 중 단 하나라도 조금만 어긋났더라면 모든 걸 포기하지 않았을까 싶다. 심적으로 정말 궁지에 몰렸던 여름이었다.

나는 잃고 싶지 않았다. 내가 얻어낸 모든 것 중 단 하나라도 놓고 싶지 않았다. 여기서 뭔가를 놓는다면 와르르 무너져내릴 것만 같았다. 그렇게 되느니 내가 먼저 다 놓아버릴까 싶었다.

그렇게 생각이 꼬리에 꼬리를 물던 중 나는 내가 버려도 될 것을 하나 더 찾아냈다. 자존심이었다.

장수왕은 풍홍을 받아들임으로써 많은 자원을 얻었고, 북위에 몸을 숙임으로써 전쟁도 피했습니다. 이득을 취하고 손실은 피했어요. 체면을 잠시 내려놓은 대신 실속을 챙긴 겁니다. 이게 장수왕의 선택이었어요.

자존심을 버리자 놀랍게도 모든 게 술술 풀렸다. 도대체 나는 무엇을 위해 이토록 자존심을 세웠나 싶었다. 책 뒷부분에 조선 현종 때 궁중의례의 적용문제인 예송에 관한 이야기가 나오는데 마치 올해 여름이 이 이야기와 비슷했다. 지나고 나면 정말 별것 아닌데 그때는 왜 그렇게 시야가 좁았나 싶다.

저자의 말대로 역사 속에서 이런 인사이트를 얻어낼 수 있다면 역사는 쓸모가 있겠다.

철학

책을 읽고 나면 보통 별점을 준다. 이를 위해 책을 읽으며 별점을 가늠하곤 하는데 어떤 지점에서 별점이 생기기도, 사라지기도 한다. 이 책을 읽으며 별점이 생긴 지점을 말할까 한다.

여유가 없어 책을 읽지 못했고 벌금이 확정된 상황에 문득 생각이 났다. ‘아, 내가 어느 순간부터 왜 책을 매번 급하게 읽는 거지?’ 생각해보니 작년에는 매일 아침 30분씩 책을 읽었다. 아, 다시 생각해보니 올해는 ‘비효율의 해’라며 일부러 비효율적으로 살아보기 위해 계획을 다 없앴더라.

작년 나는 매일 아침 영어 문장을 외우고 책을 읽는 등 루틴을 만들어 수행했다. 올해는 이 루틴을 다 없애는 테스트를 해봤다. 그렇게 없어진 것은 루틴만이 아니었더라.

평생을 다해 이루고 싶은 것이 있는지 물으면 대부분 쉽게 답하지 못합니다. 사랑도, 돈도, 다른 목표도 다 중요하지만, 정말 내 삶을 던질 만큼 간절히 원하고 있는지는 확신하기 어려우니까요. 아마 그런 생각을 해본 사람 자체가 그리 많지 않을 거예요. ‘이걸 이룰 수만 있다면 내 인생을 바쳐도 좋다!’ 이렇게 말할 만한 무언가가 있다는 건 참 대단한 일입니다.

요즘은 정말 하루하루가 빠듯했다. 늘 회사에서 시급한 업무가 들어오는데 팀장이 되고 나서부터는 내 일이 아닌 팀 전체 일을 커버해야 하니 업무 볼륨이 급격히 늘었다. 여기에 스튜 운영이며, 개인 집필 업무. 여기에 내 커리어도 신경 써야 하는데 내 취미며, 친구들도 놓고 싶지 않았다. 그래서 나는 꿈을 놓았나보다.

물론 현재 커리어에서 이루고 싶은 것과 앞으로 할 일이 그래도 있는 편이다. 장학재단을 만들고 싶고, 축구 구단주가 되고 싶다. 여러 가능성을 매번 생각하고는 있지만 작년 여러 루틴을 수행할 때처럼 매일같이 생각하지는 않았다.

저자는 역사에서 철학을 발견했더라. 과연 한 분야에 전문가가 되면 가로로 확장하는 건 참 빠르게 되는 것 같다. 이미 저자는 한 분야 전문가이며 여러 분야로 확장하는 듯했고, 어떤 철학을 만들어 그렇게 살아가는 것 같더라.

마무리

최근 딱딱한 책을 많이 읽었는데 책이 가볍다고 해서 울림이 없는 건 아니더라. 이를 <역사의 쓸모>를 읽으며 다시 느꼈다.

역사 속에서도 배울 게 있다는 것을 그리고 그 배움 속에서 스스로를 발견할 수 있다는 것을. 그래서 역사는 쓸모 있다고 저자는 말한다.

책을 덮은 지금 저자가 들어가며 글에서 ‘역사’를 찬양하던 게 떠오른다. 역사는 삶의 해설서라는 말. 조용한 주말 오후 소소한 울림을 주기에 적절했던 가볍고도 참 쓸모있는 책이라 하겠다.

한줄평

가벼운 마음으로 만나는 역사 다큐멘터리 나레이션

인상 깊은 문구

• 먹고사는 문제를 해결하고 경제적 여유가 생기면 사람들은 여행을 갑니다. 그보다 더 여유가 생기면 어떨가요? 그냥 놀고 즐기는 여행이 아니라 테마가 있는 여행을 갑니다. 해당 지역의 역사와 문화에 관심을 갖게 되는 거지요.
• 역사를 제대로 공부하면 과거와 이야기를 나눌 수 있게 됩니다.
• 우리는 역사를 통해 ‘잘 내려오는 법’을 배워야 합니다. 이를 통해 나의 존재, 나의 격을 지킬 수 있으니까요.
• “폐족에서 벗어나 청족이 되려면 오직 독서 한 가지 일뿐이다”라고 했지요. 청족은 대대로 절개와 의리를 숭상해온 집안을 뜻하는 말입니다. 또한 정약용은 자신이 계속해서 읽고 쓰는 일을 게을리하지 않는 이유도 밝히고 있습니다. 만일 자신이 지금의 생각을 남기지 않는다면 후세 사람들은 사헌부의 재판 기록만 보고 자신을 죄인 정약용으로 기억할 것이라는 거죠. 그래서 끊임 없이 기록하겠다는 것입니다.
• 대부분의 기업은 우리가 최고의 기술을 가지고 있다는 걸 보여줘요. 액정이 어떻고, 기능이 어떻다라는 걸 설명합니다. 그런데 아이폰 광고는 그렇지 않더라고요. 아이폰의 기술이 사람들의 생활을 어떻게 바꿀지 보여줍니다. 이걸 누르면 당신의 아침이 달라질 것이고, 이 기능을 통해 멀리 떨어져 그리워하던 사람과 얼굴을 보며 통화할 수 있고… 이런 내용이에요. 이게 바로 철학 아닐까요?
• 구텐베르크의 인쇄기, 아이폰, 한글의 공통점은 존재 하는지도 몰랐던 대중의 욕구를 발견해 충족시켰다는 것입니다.
• 저는 서희의 협상력에 무릎을 쳤습니다. 거려와 거란의 문제라고 생각했는데 뜬금없이 제3자인 여진을 끌고 들어와서 완전히 새로운 프레임을 만들어버린 겁니다.
• 아버지가 저에게 먼저 전화를 걸 때가 있는데 바로 텔레비전이 말썽일 때입니다. 일하고 있는데 아버지에게 전화가 와서 받아보면 텔레비전이 이상한데 어떻게 해야 하냐고 하십니다. 연세가 많으시니 시력과 청력도 약하고, 요즘 텔레비전이라는 게 옛날처럼 그냥 켜기만 하면 나오는 게 아니잖아요. 리모컨도 하나가 아니에요. 실수로 뭐 하나 잘못 누르면 어르신들은 어찌할 바를 모릅니다. 설명을 하면서 답답함에 여러 번 울화가 났지만 이런 별것 아닌 일에도 아들의 도움을 받아야 하는 본인의 마음은 오죽하실까 하는 생각에 마음을 다스렸습니다.
• 이렇게 생각하기까지 저도 참 오랜 시간이 걸렸습니다. 처음에는 화도 많이 나고, 몇 번을 설명해도 다음에 똑같은 문제로 전화를 받을 때면, 저도 모르게 목소리가 커지는 걸 막을 수가 없었어요.
• 역사를 공부하는 많은 이유 중 하나는 내 옆에 있는, 나와 다른 사람을 이해하기 위해서입니다. ‘왜 태극기를 들고나오는 걸까? 독재 정권으로 돌아가자는 거야?’ 라고 단정하기 전에 그들이 살아온 삶의 시간을 상상해보고 이해한다면 세대 갈등이 갈등을 넘어 혐오로 번지는 것만은 막을 수 있을 것 같습니다.
• 장수왕은 풍홍을 받아들임으로써 많은 자원을 얻었고, 북위에 몸을 숙임으로써 전쟁도 피했습니다. 이득을 취하고 손실은 피했어요. 체면을 잠시 내려놓은 대신 실속을 챙긴 겁니다. 이게 장수왕의 선택이었어요.
• 장수왕은 가능한 한 전쟁을 피합니다. 고구려는 힘이 있었어요. 여차하면 전쟁을 일으킬 수도 있었고, 이길 수도 있었습니다. 하지만 전쟁이 일어나면 승자도 큰 타격을 입을 수밖에 없습니다. 많은 사람이 죽고 다치니까요. 장수왕은 약간의 손해로 큰 피해를 막으려고 했습니다. 고구려는 단지 무력이 아니라 실속을 챙기는 유연한 자세로 전성기를 유지했던 거예요. 우리는 그 점을 기억해야 합니다.
• 사회생활을 하면서 겪는 거의 모든 문제는 체면과 실속 사이의 갈등으로 정리되는 것 같습니다. 체면을 지키자니 왠지 손해를 보는 것 같고, 실속을 챙기자니 자존심을 구기는 것 같죠. 그럴 때 저는 장수왕의 세 가지 선택을 떠올립니다. 장수왕에게 가장 중요한 목표는 고구려의 안정이었을 겁니다. 이를 위해 잘나가는 나라의 왕으로서 체면을 차리기보다 고구려의 안정에 도움이 되는 선택을 했어요. 그렇다고 매번 자존심을 내팽개친 것은 아닙니다. 풍홍 일가를 척결한 두 번째 선택을 보면 자존심을 세워야 할 때는 세울 줄 아는 인물이었어요. 그 누구보다 현명하게 명분과 실리를 택한 왕이라고 할 수 있습니다.
• 제게 질문을 던졌던 분이 제 답변이 끝나자마자 마치 기다렸다는 듯 이렇게 말씀하셨습니다. “그럼 제가 신라의 사례를 참고해서 이렇게 생각해볼 수도 있는 걸까요?”로 말문을 열더니 역사에 빗대서 앞으로의 경영 과제에 대하 쭉 이야기 했습니다.
• 저는 그분의 이야기가 끝나자마자 “혹시 CEO이신가요? 임원들에게 하고 싶은 말을 저를 통해서 하신 거죠?” 하고 물었습니다. 그랬더니 다들 빵 터졌습니다. 역시나 제 예상이 맞았던 거지요.
• 조선의 왕이 된 사람은 이성계지만, 조선의 기틀을 닦고 질서를 만든 사람은 정도전이었어요. 어느 정도였냐면, 정도전이 한양 지도를 펼쳐놓고 선을 하나 그으면 그것이 길이 되었습니다. 정도전이 붓으로 그은 길을 600년이 지난 지금도 우리가 거닐고 있어요. 그가 점을 뚝뚝뚝뚝 찍은 곳에는 성문이 건립되었습니다. 도성을 중심으로 한 사방의 문들, 흥인지문, 숭례문, 숙정문, 돈의문이 모두 정도전의 구상에 따라 만들어졌어요. 한마디로 정도전은 조선의 설계자였습니다.
• 정도전에게 고려가 그러했듯이 지금 우리 사회도 행복하게 살기가 쉽지 않습니다. 우리는 너무 자주 부조리와 불합리를 목도합니다. 이럴 때 ‘내가 못나서’, ‘내가 부족해서’, ‘내가 졸업한 학교가 별로라’, ‘우리 집이 가난해서’라고 생각할 수도 있지만 저는 그러지 않았으면 좋겠어요. 정도전처럼 시대와의 불화로 나락에 떨어졌을 대 이렇게 된 가장 큰 이유가 무엇일까를 고민하고, 사회와 자신에 대한 인식과 비판의 불을 항상 환하게 밝혀놓았으면 합니다.
• 평생을 다해 이루고 싶은 것이 있는지 물으면 대부분 쉽게 답하지 못합니다. 사랑도, 돈도, 다른 목표도 다 중요하지만, 정말 내 삶을 던질 만큼 간절히 원하고 있는지는 확신하기 어려우니까요. 아마 그런 생각을 해본 사람 자체가 그리 많지 않을 거에요. ‘이걸 이룰 수만 있다면 내 인생을 바쳐도 좋다!’ 이렇게 말할 만한 무언가가 있다는 건 참 대단한 일입니다.
• 경기도에서만 시행되던 대동법이 전국적으로 확산되는 데 무려 100년이 걸립니다. 한 세기가 흐른 거죠. 그 긴 시간 동안 대동법 확산을 위해 인생을 바친 사람이 바로 김육이에요.
• 각 시대만의 과제라는 건 당대의 많은 사람이 고민하고 해결하고자 했던 그 무엇입니다. 다른 말로 하면 그 시대 사람들의 꿈입니다.
• 시대의 과제라는 키워드를 중심으로 하면 우리나라 근현대사는 이렇게 정리할 수 있습니다. 개항기에는 신분 해방을, 일제강점기에는 조국 해방을, 현대에는 빈곤 해방을 위해 노력했다고요. 다음 세대에 더 좋은 세상을 물려주겠다는 꿈을 꾸고 시대의 과제를 해결했던 그들 덕분에 우리는 정말 많은 선물을 받았습니다.
• 100년이 흘러 이제 우리나라에는 신분제가 없습니다. 식민지도 아닙니다. 절대 빈곤에서도 벗어났습니다. 그렇다면 우리 시대의 과제는 무엇일까요? 이제 우리는 무엇을 해결해야 할까요? 우리는 다음 세대를 위해 어떤 꿈을 꾸어야 할까요? 이제 우리 시대의 과제와 꿈을 이야기할 차례입니다.
• 우리는 스스로에게 물어봐야 합니다. “나는 어떻게 살아야 하는가?”라고 말입니다. 사실 이 질문은 어디에서나 들을 수 있는 질문이지요. 하지만 이 진부한 질문을 스스로에게 던지고 답을 찾는 사람은 많지 않습니다. 저는 누구든 이 질문을 손에 쥐고 살아야 한다고 생각합니다. 답을 찾지 못할지라도 계속 고민하며 살아야 한다고 생각해요.
• 21세기를 사는 우리에게도 여러 논쟁거리가 있습니다. 어떤 논쟁은 엄청나게 뜨거워요. 입장이 다르고 생각이 다르고 이념이 다른 사람 사이에 살벌한 말들이 오가지요. 그런데 한번 생각해봐야 합니다. 그게 그만큼의 에너지를 쏟을 정도로 우선순위에 있는 일인지 말이죠.
• 제가 가르치고 공부하는 과목이 역사다 보니 가끔 이런 오해를 받습니다. ‘고지식하고 미련할 것 같다.’ 스스로도 아주 틀린 얘기는 아니라고 생각하지만, 이렇게 생각했던 사람들이 나중에 알고 보니 그렇지 않더라고 말해주는 것을 보면 저보다 ‘역사’라는 과목이 주는 편견에서 시작한 오해가 아닌가 싶습니다. 아무래도 급변하는 21세기에 굳이 옛날 일을 찾아서 공부하는 게 미련해 보이긴 하나봐요. 토익이나 취업, 부동산처럼 당장 먹고사는 문제에 필요한 공부도 산더미 같이 쌓여 있는데 고구려, 백제, 신라라니 어쩌면 당연한 생각일지도 모릅니다.
• 그런데 저는 다른 무엇보다 역사야말로 오늘 내가 잘살기 위해 필요한 것이라고 생각합니다. 역사는 나 자신을 공부하고, 나아가 타인을 공부하고, 그보다 더 나아가 세상을 공부하는 일이죠.